Cấp bậc:
Tường nhà
Bài viết
Kết bạn
Tài sản
KÌ 1: CHÀNG TRAI TỬ ĐINH HƯƠNG
Những thanh gỗ cứng nối vào nhau thành từng đoạn, rộng chừng sải tay tựa
vào mảng tường gạch đỏ ở sân sau. Lớp sơn trắng phủ lượt thứ hai trên
các đạon hàng rào này đã khô se, không còn dính vào đầu ngón tay khi
Minh chạm thử. Cuối tuần, tất cả sẽ được đóng xuống đất, ngăn cách
khoảng sân vườn với mảnh đất phía sau lưng nhà rộng mênh mông, còn bỏ
hoang. Ngồi trên bậc thềm trong buổi sang mùa Hè, dưới bóng râm mát dịu
của mái hiên, cô gái mảnh khảnh có mái tóc hơi rối buộc đuôi ngựa nheo
mắt nhìn ra khung cảnh bên ngoài ngôi nhà còn nhiều phần bề bộn.
Theo bản vẽ quy hoạch chung, chủ nhân của những ngôi biệt thự trong khu
vực có thể xây hẳn bức tường gạch cao tối đa một mét bảy lăm, khoanh
vùng diện tích đất riêng, ngăn cản những đôi mắt tò mò hoặc các vụ đột
nhập trái luật. Nhà Minh số 25, tận cuối con đường nội bộ. “Dù khu nhà
này khá đảm bảo an ninh, hệ thống khóa chống trộm của nhà mình hiện đại
bậc nhất, chúng ta vẫn phải xây thêm vài chục tường rào bằng đá tảng hay
gạch nung. Thật sự ba không thấy yên tâm khi nghĩ rằng có kẻ lạ mặt nào
đó lảng vảng ngoài cửa trong đêm tối, hoặc khi con chỉ có một mình ở
nhà ban ngày!” – Hơn một lần, trong bữa tối đủ cả ba người quanh bàn ăn,
ba Minh nhắc lại mối lo ngại, với vẻ căng thẳng khác thường so với một
người luôn điềm tĩnh như ông. Ý tưởng này được mẹ ủng hộ hết lòng. Tuy
nhiên, cô gái nhỏ không hào hứng với kế hoạch dựng them hàng rào mà ba
cô đặt ra. Dù hoang sơ với những lùm cây rậm rạp, vài thân cổ thụ cao
vút một cách khó tin, đám dương xỉ vô số bám trên vài than gỗ ruỗng, các
bụi cỏ lau sát mí sông rờn lên thảng khi, nhưng không gian ngoài kia
vẫn toát lên vẻ đẹp tự nhiên khiến người ta không bao giờ chán mắt ngắm
nhìn, chưa kể bầu không khí luôn phảng phất hương thơm tinh sạch. Thật
uổng phí khi tự làm ngôi nhà trở nên biệt lập với thiên nhiên hiếm hoi
trong một đô thị sắt thép. Chăm chú lắng nghe con gái thẳng thắn bày tỏ
suy nghĩ, ông bố khẽ nhướn mày: “Để phủ nhận một kế hoạch, theo đúng quy
tắc, con sure là có một kế hoạch khác thay thế?”. Mỉm cười tự tin, cô
gái 16 tuổi lặp lại đúng cách nói của ba, đầy vẻ công việc nhưng cũng
không kém phần hài hước: “Bản vẽ chi tiết hang rào nhà số 25 sẽ được
trình cho ba duyệt trong hai ngày nữa, chắc chắn!”.
Vài tháng trước đây, Minh còn đang trong năm học của lớp Mười Một, ngôi
nhà lớn đã hoàn thành sau thời gian xây cất kéo dài. Một tài sản đáng tự
hào sau bao nhiêu năm ba mẹ cô làm việc cật lực, dành dụm. Cộng thêm
các hợp đồng trong lĩnh vực xây cất thành công một cách khó tin thời
gian sau này ba Minh giành được. Dọn khỏi căn hộ chung cư chật hẹp ở
trung tâm thành phố, gia đình cô về khu đô thị mới. Mọi người đều hài
long, trừ Minh.
Thời điểm ấy, bỗng nhiên cô thật sự cảm thấy khó khăn. Thậm chí có cả
nỗi giận dữ ngấm ngầm khi bị bóc khỏi môi trường thân quen từ thời thơ
ấu. Chiếc giường đơn kiêm bàn học kê gần chỗ nấu nướng ấm khói giờ được
thay thế bằng căn phòng lát gỗ tràn ngập ánh sang. Một chiếc laptop nhẹ
tênh mẹ tặng, khi Minh lọt vào danh sách Top 10 học sinh có bảng điểm
đỉnh nhất khối, thay cho cỗ máy tính cồng kềnh. Tuy nhiên, các chi tiết
tiện nghi không hoàn toàn là thứ Minh ao ước. Ở lẽ nào đấy, chúng còn
làm tăng thêm cảm giác lo lắng và thất lạc. Cô không tin mình có thể
sống theo cách mới: Chẳng còn các cuộc dạo phố buổi tối với mấy cô bạn.
Các prom do vài thành viên nổi bật trong lớp tổ chức, thường kéo dài đến
tận mười giờ đêm, sẽ không còn tên Minh trong danh sách khách mời. Ở
trong khu vực khá vắng vẻ này, đường truyền Internet thường bị hỏng.
Đừng hi vọng có thể tìm wi-fi quanh đây. Không đi chơi. Không giao tiếp
trên mạng. Không có các cập nhật thú vị về đĩa nhạc mới, bộ phim vừa ra
rạp hay phong cách thời trang sẽ thịnh hành trong mùa Hè này. Ngay cả
mối quan hệ dễ thương mới chớm với Trung, cầu thủ bong rổ nổi nhất
trường, cũng nhạt dần. Một lần nữa, cô lại trở thành người khác biệt
trong cộng đồng, điều từ trước đến nay cô luôn gắng sức tránh né. Tuy
nhiên, về sống hẳn trong ngôi nhà mới, một số sự kiện đã khiến tâm trạng
cô gái nhỏ thay đổi, chóng vánh.
Dọn về nhà mới, cũng là lúc công ty ba Minh mở rộng quy mô. Mẹ cô cũng
bận rộn với chức vụ cao hơn ở Viện nghiên cứu. Cô con gái duy nhất của
họ dường như được toàn quyền lo liệu cho ngôi nhà lớn. “Cứ làm mọi việc
theo cách con muốn!” – Ba nói, đôi mắt trìu mến – “Xây ngôi nhà này, ba
mẹ muốn con thoải mái sống trong điều kiện tốt hơn, bù lại những năm
tháng gia đình ta quá thiếu thốn. Hãy tập chủ động mọi việc. Chẳng phải
sau này con sẽ làm chủ cuộc sống của con, phải tự phán đoán và suy xét
mọi thứ hay sao?”. Hàng loạt công việc không tên chờ đợi Minh nhúng tay
vào, cuốn cô ra khỏi nỗi phiền muộn ban đầu. Cửa sổ các phòng lớn nhỏ
cần được làm rèm chống nóng hoặc giảm sáng. Vật dụng hiện đại cho gian
bếp hiện đại. Dù tất cả đồ dùng gắn bó kỷ niệm gia đình đều được đóng
thùng chuyển theo sang đây, thì vẫn cần sắm sửa thêm hang trăm vật dụng
nho nhỏ để đặt vào các không gian rộng gấp nhiều lần căn hộ cũ. Và tuyệt
hơn cả, vạt đất không đổ bê tông cạnh hồ bơi và phía sau lưng nhà, chỗ
Minh lúc này ngồi trên bậc thềm nhìn ra, ba mẹ cho phép cô tự thiết kế
và chọn lựa cây cỏ. Những luống hoa sẽ thay đổi theo mùa. Các vuông cỏ
xanh và mềm mịn sẽ trải dài đến tận chân bậc thềm. Dòng suối nhân tạo sẽ
viền theo lối đi rải sỏi… các khung hình êm dịu hiện ra trong đầu Minh,
rành mạch bố cục, màu sắc từng mảng mềm xốp, như trên một bản vẽ tay
hoàn hảo.
Các ngày cuối tuần khi còn trong năm học và suốt tháng đầu tiên của mùa
Hè, tranh thủ lúc net chạy, cô gái nhỏ vào các trang web cây cảnh lung
tìm thông tin giống cây xanh, các loài hoa leo tường rào, hoa trồng đất
vườn, giống là trang trí. Đi bộ ra đường lớn, đón xe buýt hai tầng và
ngồi xe chưa đầy mười phút là đến một trại ươm trồng thử nghiệm giống
cây mới rộng thênh thang, vốn chỉ được giới thiệu vài dòng trên net.
Không chỉ tha hồ lựa chọn tất cả những mẫu cây hoa trang trí vườn màu
sắc lạ lẫm và dáng vẻ ngộ nghĩnh đáng yêu, Minh còn được một nhân viên
trại ươm hướng dẫn khá nhiều bí kíp như cách trộn đất trấu, phương pháp
giữ các loại kiểng lá xanh bền màu hay làm sao để những nụ hoa nở rộ
cùng lúc. Sau thời gian làm quen và tập sự, giờ thì Minh đã có thể trồng
cỏ, thuộc các đặc tính của nhiều loại cây hoa, chăm sóc chúng như người
làm vườn thứ thiệt. Công việc ngoài trời khiến cô mệt nhoài, nhất là
trong thời tiết nồng nực lẫn các cơn mưa đột nhiên của mùa Hè. Không
hiếm lần, vạt đất vừa xắn ngay thẳng hàng lối chưa kịp xếp gạch viền đã
bị nước mưa biến thành vũng bùn lõng bõng. Làn da trắng xanh dần rám
nắng. Các đốm tàn nhang lờ mờ hiện lên trên gò má và chóp mũi hếch.
Nhưng mấy chi tiết lặt vặt ấy Minh chẳng bận tâm. Mảnh vườn này có sức
hút kỳ lạ. Thật khó dứt ra khỏi nó một khi đã bắt tay vào.
Nhìn ngắm mảnh vườn đã bắt đầu thành hình, ba tuyên bố sẽ chuyển vào tài khoản cho Minh khoản tiền công kha khá.
- Thay vì phải gọi thợ làm vườn chuyên nghiệp! – Ông giải thích, cũng
như sau này ông hứa thanh toán ngang bằng mức thuê thợ hang rào, thậm
chí gấp rưỡi, nếu Minh đảm trách toàn bộ khâu thiết kế, mua vật liệu, và
hoàn thành sớm hơn thời hạn.
- Ba không nhất thiết phải sòng phẳng vậy đâu. Nếu việc gì cũng phải
tiền bạc con mới nhúc nhích tay chân, thì ba có nguy cơ phá sản sớm đấy!
- Hồi đầu Minh đã nói với ba như thế, ngay thẳng như đúng bản tính cô,
cố giữ vẻ hài hước, nhưng không phải không có chút cáu kỉnh – Con sẵn
long làm mọi thứ, vì con yêu ngôi nhà của mình, và vì con thích làm việc
nữa!
- Ba hiểu những gì con đang nghĩ. Nhưng ba cũng muốn con không trở thành
một kẻ ngây thơ hay hờ hững trước tiền bạc, ngay cả khi con được đảm
bảo. Không ai biết trước bất trắc nào xảy ra trong tương lai. Để không
phạm sai lầm, tốt nhất con cần học cách đo lường giá trị của công sức bỏ
ra. Tiền bạc không phải là tất cả, nhưng luôn là một thước đo đáng tin
cậy!
Khi nói những điều này, đôi mắt người cha sẫm lại, ánh lên một tia sang
kỳ lạ. Làn da trên tay Minh rợn nhẹ, với linh cảm bất an thoáng qua. Gạt
nó đi, cô gái nhỏ đồng ý:
- Vậy cũng được, ba. Con sẽ làm hết các việc đã nhận, dù không hẳn vì tiền!
- À này con gái, nếu ba nhớ không nhầm, có một ai đó đang mơ ước chiếc
máy ảnh kỹ thuật số! - Khoảng tối trong đôi mắt mất đi. Ông bố búng nhẹ
ngón tay, làm như vừa sực nhớ ra – Hình như là loại máy chuyên nghiệp,
dành cho một nữ thiết kế ngoại thất và nội thất trẻ, có gu thẩm mỹ đáng
gờm!
- Ồ! – Minh chỉ có thể thốt lên thế, áp cả hai bàn tay lấm lem trên má.
Cô chợt hiểu, “thanh toán tiền công” cũng là cách ba khéo léo giúp cô
đạt được mong muốn, mà cô không cảm thấy mình giống con bé chỉ biết dựa
dẫm hay ngửa tay xin xỏ. Mới đây, đi qua trạm rút tiền, Minh ghé kiểm
tra tài khoản. Có thêm hai triệu đồng chuyển vào. Vậy là chiếc máy ảnh
mơ ước đã trong tầm tay. Viễn ảnh mang lại cảm giác vui sướng ngọt ngào,
đến mức cô gái nhỏ quyết định sẽ để dành nó, không vội mua máy ngay.
Giống như niềm vui khi phát hiện rằng, bắt tay vào công việc làm vườn lạ
lẫm, người ta mới khám phá các thú vị mới mẻ, mà nếu chỉ nhìn từ bên
ngoài hay phán đoán về nó, người ta sẽ chẳng bao giờ biết được. Như lúc
này đây…
* * *
Điện thoại trên xích đu rung nhẹ. Chất giọng tươi tắn với cách nói líu
ríu ngộ nghĩnh của cô bạn thân nhất lớp bỗng khiến Minh vui vui. Từ hồi
nghỉ Hè, hai đứa chưa gặp. Khi nào mảnh vườn hoàn thiện, Minh mới rủ
Tina đến chơi nhà. Cô bạn than gọi để khoe chuyến du lịch dọc theo con
đường di sản miền Trung tuần tới. Nhưng chủ đích cú điện thoại, là thuật
lại chi tiết cuộc chạm trán tình cờ với chàng trai bóng rổ của Minh.
- Cậu ấy tung tăng với một cô nàng tóc nâu nhé! – Tina lắng tai chờ phản ứng của bạn.
- Vậy sao? – Minh bình thản, vẫn cười.
- Cậu biết cô nàng tóc nâu ấy là ai không? – Tina thì thào, phân vân. Dù
bồng bột, Tina vẫn biết, ở khía cạnh cảm xúc, Minh không rắn rỏi như
luôn tỏ ra - Cậu không muốn nghe Trung đã nói gì khi nhận ra tớ chứ…
- Bỏ qua đi, Tina. Có vài việc cần quan tâm hơn là mối quan hệ tớ không
thể kiểm soát! – Minh khéo léo chấm dứt cuộc nói chuyện – Đi du lịch vui
vẻ nhé! Lúc cậu về, vườn nhà tớ đã xong. Cậu xin phép ba má qua tớ chơi
được không? Và tụi mình tổ chức tiệc ngủ chỉ có hai đứa!
Minh cất hẳn điện thoại vào nhà. Đuôi tóc rối hất nhẹ qua vai. Để không
buồn rầu, tốt nhất không nghĩ quá nhiều đến những điều có thể đẩy mình
vào trạng thái buồn rầu.
Uống cạn cốc trà mát lạnh có vài lát chanh, Minh nhấc bộ đồ làm vườn
bằng thép không rỉ và một chậu gỗ nông tiến về chỗ mai kia cô sẽ trồng
đoạn hang rào đầu tiên. Chiều hôm qua, khi dùng thước lấy số đo chính
xác từ tường phòng bếp ra chỗ được phép ngăn cách đất nhà riêng, cô bỗng
khựng lại. Trên gò đất nhỏ đen mịn, dưới bóng râm mát của cây du cổ
thụ, có một loại cây dại chưa từng thấy trước kia, ngay cả nơi vườn ươm
ngỡ như có đủ tất cả giống cây nhiệt đới. Bằng mắt thường, vẫn có thể
quan sát các tia lá mảnh dài uốn lượn như những mạch máu. Những mạch máu
ấy đan vào nhau, tạo thành tấm lưới tinh xảo, phức tạp nhưng lặp lại
đều đặn và chính xác. Chúng phủ lên khoảng đất hẹp màu xanh kỳ lạ, lúc
ánh rực lên quyến rũ mắt nhìn, lúc thẫm lại, lẫn vào màu đất ải mục. Ấn
tượng về mảnh lưới thực vật lạ lung đến mức, Minh thoáng nghĩ chúng
không thuộc giống loài cây cỏ, mà chính là loài động vật kỳ dị biến
hình, từng mạch máu có nhiễm ánh lân tinh. Sau vài phút bàng hoàng, cô
chợt nghĩ sẽ rất độc đáo nếu giống địa y này phủ kín dải đất viền theo
dòng suối nhân tạo, thay vì rải sỏi hoặc trồng cỏ. Thế nên giờ đây,
trong khi chờ đợi lớp sơn trắng trên hàng rào khô hẳn, cô sẽ xắn từng
mảnh đất phủ những mảnh lưới ấy, chuyển chúng nơi thích hợp hơn.
Tấm lưới chỉ rộng chừng sải chân qua một đêm đã lan rộng gấp đôi. Mọi
việc không dễ như ban đầu Minh hình dung. Đốm địa y đầu tiên, ngay khi
chiếc bay thép bén ngọt luồn nhẹ vào dưới lớp đất, những nhánh lá xanh
thẫm tức khắc rung nhẹ, co cuộn tựa bầy cuốn chiếu. Màu xanh đặc biệt
chuyển sang xanh tái, rồi trắng toát, và cuối cùng là sẫm nâu như đã khô
héo từ lâu. Tất cả quá trình biến màu quá nhanh, chưa đầy ba mươi giây.
Cô gái nhỏ rút chiếc bay, chăm chú nhìn những viên đất in bóng trên vật
thể kim loại sáng lạnh. Bất giác, cô ném chiếc bay sắc lẻm qua bên.
Mặt Trời hắt hơi nóng hừng hực vào đầu và gáy Minh. Nhưng có hề gì.
Bằng cả mười đầu ngón tay, Minh sục vào lớp đất bên dưới khoảng địa y
lớn hơn. Lớp đất ẩm lạnh, tơi xốp. Nhặt được vài vật thể tròn dẹt, cứng
và trơn nhẵn, cô ném bừa vào chậu gỗ rồi tiếp tục. Vài chuyển động mơ hồ
nào đó, của những con giun đất luồn qua các kẽ ngón tay, hình như.
Nhưng Minh không chút ghê sợ. Một tháng làm vườn giúp cô quen thuộc,
phân biệt dễ dàng loại đất trồng nào sẽ thích hợp các giống cây cỏ nào,
cảm nhận được cả độ tốt xấu của đất chỉ bằng hơi ẩm lẫn mùi hương thoảng
qua. Lựa các ngón tay vào sâu đất hơn, cô vừa quan sát màu sắc nhánh
lá. Đúng như cô phán đoán, không có gì bất thường khi đám rễ tế vi không
tiếp xúc với kim loại. Thở phào, cô nhấc toàn bộ mảng địa y, đặt vào
chậu gỗ. Một trong các nhánh lá co nhẹ, như phản ứng vì bị tách khỏi
bóng râm. Nhưng tất cả đều ổn. Hào hứng, Minh quỳ hẳn đầu gối, chống cả
hai khuỷu tay lên lớp đất mềm. Ngược sang, bong cô phủ kín cả mỏm đất.
Mảng đất của tấm lưới lớn hơn được chuyển nhẹ sang hai cánh tay. Những
ngón tay co nhẹ, chuẩn bị nhấc hẳn lên. Đúng lúc ấy…
Ngón trỏ bàn tay trái đột nhiên bị kéo căng. Đám dây vô hình túa ra từ
một hốc đen nào đấy, quấn quanh ngón tay, níu giữ. Từng sợi mảnh thít
chặt, như sắp cắt nghiến hai khớp ngón đầu. Hoảng hốt, Minh nhỏm hẳn
dậy, trì mạnh đầu gối, giựt mạnh tay. Dù không nhìn thấy, nhưng cảm giác
đứt lựt phựt trong lớp đất rất rõ. Mảng đất phủ tấm lưới địa y rơi
xuống lả tả, nhưng một phần tấm lưới xanh rì ấy vẫn vương trên tay trên
tay Minh khi cô rút được lên cả hai cánh tay.
Không có gì khác thường ở đầu ngón trỏ bàn tay trái, trừ một đường hằn rất mờ ngay đốt đầu tiên.
Cảm giác đau đớn và ghê sợ vẫn bám chặt, nguyên vẹn. Có lẽ tay Minh bị
tê buốt cục bộ, gây ra ảo giác kỳ lạ, cô tự nhủ. Khi ngón tay có thể co
lại, Minh tiếp tục công việc bỏ dỡ. Dỡ tấm lưới xanh nhăn nhúm, cô nhẹ
nhàng đặt chúng vào lớp đất có sẵn trong chậu. Bỗng, như một thân cây
non bị đốn ngã thình lình, cô đổ ụp về trước. Dù nửa người tê cứng, mắt
Minh vẫn nhìn thấy một nhánh xanh, luồn ra từ lưới địa y đang ghì chặt
một cánh tay cô, trườn lên làn da, hướng về phía đầu ngón trỏ bàn tay
trái. Nơi ấy, máu từ vết hằn, từ lúc nào đó, đã rỉ ra, đọng thành một
hạt to.
Nó sẽ lách qua vết đứt ấy, len lỏi vào cơ thể mình…
Ý nghĩ sáng suốt lóe lên.
Bằng tất cả sức lực, Minh vung mạnh cánh tay, hất văng đám địa y. Co
quắp hai tay trước ngực, cô không sao nhúc nhích được nữa. Mặt Trời lại
hiện ra sau đám mây che, chiếu thẳng chỗ Minh nằm, bất kể tán rợp của
cây du cổ thụ. Vẫn nằm im trên đất, cô gái nhỏ thỉu đi dưới nắng Hè chói
chang.
* * *
Đồng hồ nhà bếp chỉ hơn mười giờ. Tệ thật, mình đã nằm trên đất cả
tiếng. Minh lẩm bẩm, rửa tay dưới vòi nước lạnh. Rốt cuộc thì cô cũng
đặt đám địa y vào nơi cô thích. Những mảng lưới xanh yếu ớt rồi sẽ lan
rộng nhanh thôi. Cảm giác ngạt thở hay tê buốt đã hoàn toàn biến mất.
Lúc này, Minh bỗng nghĩ vụ tấn công của mảnh lưới địa y vừa nãy thực ra
chỉ là một ảo giác mà cơn say nắng gây nên. Trên ngón tay, có dấu hằn
mờ, nhưng không có vết đứt nào gây chảy máu.
Minh lau khô tay bằng khăn bông mềm, liếc qua bóng mình trong gương.
Tina nói đúng, cần mua tuýp kem chống nắng trước khi mặt mình biến thành
quả trứng cút. Rồi phải mặc áo chống nóng khi làm vườn, nếu không muốn
ngã ngất thêm một lần nữa. Nước và bọt xà bong rút hết trong lavabo.
Minh nhận ra mấy thứ cô nhặt được ban nãy đã trôi sạch lớp đất.
Một chiếc kính tròn, đường kính độ 5 xen-ti-mét, được viền bằng vòng đồng han gỉ, nhưng hình dáng còn khá nguyên vẹn.
Một cái nút hình trụ cao gần hai cen-ti-mét, có lẽ bằng hợp kim bạc, trắng đục, có rãnh, cầm khá chắc tay.
Ba con ốc nhỏ, răng cưa vẫn sắc sảo dù hình lục giác cổ lỗ của chúng cho
biết chúng được chế tạo ít nhất cũng vài mươi năm trước. Có lẽ chúng
bong ra từ một cỗ máy nào đó, của một chủ nhân nào đó, từng đi qua khu
đất giờ đây là vườn nhà Minh.
Bỏ chúng vào hộp giấy nhỏ, cô đặt lên bệ cửa sổ, phơi khô.
Minh lưỡng lự khi nghĩ sẽ nấu nướng rồi ăn trưa một mình ở nhà. Tốt hơn
hết là vào trung tâm đô thị mới, mua kem chống nắng, mũ rộng vành và có
thể ăn qua bữa ở tiệm fast food nào đấy. Trong ví chỉ còn ít tiền. Cô
cầm theo thẻ tín dụng phòng khi cần đến.
Ở trạm chờ xe bus, không chỉ có mình Minh.
Một chàng trai, trạc tuổi cô, hoặc lớn hơn tí chút, ngồi trên băng ghế
lượn sóng. Cậu ta đọc quyển sách nhỏ, chất giấy ngả vàng. Ngay cả khi cô
gái nhỏ ngồi ghé đầu kia băng ghế, cậu ta cũng không buồn rời mắt khỏi
trang sách. Hương thơm dịu nhẹ phảng phất trong không khí. Mùi loài cây
hoa nào đó mà Minh không thể gọi tên.
Theo thói quen, mua vé xong, Minh lên thẳng tầng hai trống trải. Nhưng
cô không phải là khách hang duy nhất lên đây. Chàng trai ở trạm chờ đi
sau cô, chọn ghế song song bên kia lối đi hẹp. Cậu ta vẫn chăm chú với
sách nên cô có thể kín đáo quan sát người lạ đôi chút. Không chỉ gương
mặt nhìn nghiêng với xương trán và quai hàm sắc nét, đây còn là người
khá am tường thời trang khi chọn phong cách retro - chiếc áo ca-rô xám
xanh và kiểu quần jeans đơn giản thanh lịch cùng tông. Chiếc túi da
thuộc được xử lý sờn màu đeo chéo vai. Và ấn tượng nhất, đôi giày đế mềm
hơi lấm lem, với những hạt đất bám trên mũi giày và cả gấu quần jeans.
Đột nhiên, cậu ta rời trang sách, nhìn thẳng vào đôi mắt đang quan sát mình.
Đó là đôi mắt kỳ lạ nhất mà Minh từng nhìn vào. Người ta không thể phân
định đó là đôi mắt đen dịu hay xám tro. Nhưng vài vệt hồng và xanh lướt
qua đáy mắt ấy thì không thể không thấy.
Và lúc này, hương thơm mát dịu ở trạm chờ xe cũng đang hiện diện ở đây. Mùi của hoa tử đinh hương. Minh đã nhận ra.
Mùi hương thật lạ lùng, với một chàng trai.
Những thanh gỗ cứng nối vào nhau thành từng đoạn, rộng chừng sải tay tựa
vào mảng tường gạch đỏ ở sân sau. Lớp sơn trắng phủ lượt thứ hai trên
các đạon hàng rào này đã khô se, không còn dính vào đầu ngón tay khi
Minh chạm thử. Cuối tuần, tất cả sẽ được đóng xuống đất, ngăn cách
khoảng sân vườn với mảnh đất phía sau lưng nhà rộng mênh mông, còn bỏ
hoang. Ngồi trên bậc thềm trong buổi sang mùa Hè, dưới bóng râm mát dịu
của mái hiên, cô gái mảnh khảnh có mái tóc hơi rối buộc đuôi ngựa nheo
mắt nhìn ra khung cảnh bên ngoài ngôi nhà còn nhiều phần bề bộn.
Theo bản vẽ quy hoạch chung, chủ nhân của những ngôi biệt thự trong khu
vực có thể xây hẳn bức tường gạch cao tối đa một mét bảy lăm, khoanh
vùng diện tích đất riêng, ngăn cản những đôi mắt tò mò hoặc các vụ đột
nhập trái luật. Nhà Minh số 25, tận cuối con đường nội bộ. “Dù khu nhà
này khá đảm bảo an ninh, hệ thống khóa chống trộm của nhà mình hiện đại
bậc nhất, chúng ta vẫn phải xây thêm vài chục tường rào bằng đá tảng hay
gạch nung. Thật sự ba không thấy yên tâm khi nghĩ rằng có kẻ lạ mặt nào
đó lảng vảng ngoài cửa trong đêm tối, hoặc khi con chỉ có một mình ở
nhà ban ngày!” – Hơn một lần, trong bữa tối đủ cả ba người quanh bàn ăn,
ba Minh nhắc lại mối lo ngại, với vẻ căng thẳng khác thường so với một
người luôn điềm tĩnh như ông. Ý tưởng này được mẹ ủng hộ hết lòng. Tuy
nhiên, cô gái nhỏ không hào hứng với kế hoạch dựng them hàng rào mà ba
cô đặt ra. Dù hoang sơ với những lùm cây rậm rạp, vài thân cổ thụ cao
vút một cách khó tin, đám dương xỉ vô số bám trên vài than gỗ ruỗng, các
bụi cỏ lau sát mí sông rờn lên thảng khi, nhưng không gian ngoài kia
vẫn toát lên vẻ đẹp tự nhiên khiến người ta không bao giờ chán mắt ngắm
nhìn, chưa kể bầu không khí luôn phảng phất hương thơm tinh sạch. Thật
uổng phí khi tự làm ngôi nhà trở nên biệt lập với thiên nhiên hiếm hoi
trong một đô thị sắt thép. Chăm chú lắng nghe con gái thẳng thắn bày tỏ
suy nghĩ, ông bố khẽ nhướn mày: “Để phủ nhận một kế hoạch, theo đúng quy
tắc, con sure là có một kế hoạch khác thay thế?”. Mỉm cười tự tin, cô
gái 16 tuổi lặp lại đúng cách nói của ba, đầy vẻ công việc nhưng cũng
không kém phần hài hước: “Bản vẽ chi tiết hang rào nhà số 25 sẽ được
trình cho ba duyệt trong hai ngày nữa, chắc chắn!”.
Vài tháng trước đây, Minh còn đang trong năm học của lớp Mười Một, ngôi
nhà lớn đã hoàn thành sau thời gian xây cất kéo dài. Một tài sản đáng tự
hào sau bao nhiêu năm ba mẹ cô làm việc cật lực, dành dụm. Cộng thêm
các hợp đồng trong lĩnh vực xây cất thành công một cách khó tin thời
gian sau này ba Minh giành được. Dọn khỏi căn hộ chung cư chật hẹp ở
trung tâm thành phố, gia đình cô về khu đô thị mới. Mọi người đều hài
long, trừ Minh.
Thời điểm ấy, bỗng nhiên cô thật sự cảm thấy khó khăn. Thậm chí có cả
nỗi giận dữ ngấm ngầm khi bị bóc khỏi môi trường thân quen từ thời thơ
ấu. Chiếc giường đơn kiêm bàn học kê gần chỗ nấu nướng ấm khói giờ được
thay thế bằng căn phòng lát gỗ tràn ngập ánh sang. Một chiếc laptop nhẹ
tênh mẹ tặng, khi Minh lọt vào danh sách Top 10 học sinh có bảng điểm
đỉnh nhất khối, thay cho cỗ máy tính cồng kềnh. Tuy nhiên, các chi tiết
tiện nghi không hoàn toàn là thứ Minh ao ước. Ở lẽ nào đấy, chúng còn
làm tăng thêm cảm giác lo lắng và thất lạc. Cô không tin mình có thể
sống theo cách mới: Chẳng còn các cuộc dạo phố buổi tối với mấy cô bạn.
Các prom do vài thành viên nổi bật trong lớp tổ chức, thường kéo dài đến
tận mười giờ đêm, sẽ không còn tên Minh trong danh sách khách mời. Ở
trong khu vực khá vắng vẻ này, đường truyền Internet thường bị hỏng.
Đừng hi vọng có thể tìm wi-fi quanh đây. Không đi chơi. Không giao tiếp
trên mạng. Không có các cập nhật thú vị về đĩa nhạc mới, bộ phim vừa ra
rạp hay phong cách thời trang sẽ thịnh hành trong mùa Hè này. Ngay cả
mối quan hệ dễ thương mới chớm với Trung, cầu thủ bong rổ nổi nhất
trường, cũng nhạt dần. Một lần nữa, cô lại trở thành người khác biệt
trong cộng đồng, điều từ trước đến nay cô luôn gắng sức tránh né. Tuy
nhiên, về sống hẳn trong ngôi nhà mới, một số sự kiện đã khiến tâm trạng
cô gái nhỏ thay đổi, chóng vánh.
Dọn về nhà mới, cũng là lúc công ty ba Minh mở rộng quy mô. Mẹ cô cũng
bận rộn với chức vụ cao hơn ở Viện nghiên cứu. Cô con gái duy nhất của
họ dường như được toàn quyền lo liệu cho ngôi nhà lớn. “Cứ làm mọi việc
theo cách con muốn!” – Ba nói, đôi mắt trìu mến – “Xây ngôi nhà này, ba
mẹ muốn con thoải mái sống trong điều kiện tốt hơn, bù lại những năm
tháng gia đình ta quá thiếu thốn. Hãy tập chủ động mọi việc. Chẳng phải
sau này con sẽ làm chủ cuộc sống của con, phải tự phán đoán và suy xét
mọi thứ hay sao?”. Hàng loạt công việc không tên chờ đợi Minh nhúng tay
vào, cuốn cô ra khỏi nỗi phiền muộn ban đầu. Cửa sổ các phòng lớn nhỏ
cần được làm rèm chống nóng hoặc giảm sáng. Vật dụng hiện đại cho gian
bếp hiện đại. Dù tất cả đồ dùng gắn bó kỷ niệm gia đình đều được đóng
thùng chuyển theo sang đây, thì vẫn cần sắm sửa thêm hang trăm vật dụng
nho nhỏ để đặt vào các không gian rộng gấp nhiều lần căn hộ cũ. Và tuyệt
hơn cả, vạt đất không đổ bê tông cạnh hồ bơi và phía sau lưng nhà, chỗ
Minh lúc này ngồi trên bậc thềm nhìn ra, ba mẹ cho phép cô tự thiết kế
và chọn lựa cây cỏ. Những luống hoa sẽ thay đổi theo mùa. Các vuông cỏ
xanh và mềm mịn sẽ trải dài đến tận chân bậc thềm. Dòng suối nhân tạo sẽ
viền theo lối đi rải sỏi… các khung hình êm dịu hiện ra trong đầu Minh,
rành mạch bố cục, màu sắc từng mảng mềm xốp, như trên một bản vẽ tay
hoàn hảo.
Các ngày cuối tuần khi còn trong năm học và suốt tháng đầu tiên của mùa
Hè, tranh thủ lúc net chạy, cô gái nhỏ vào các trang web cây cảnh lung
tìm thông tin giống cây xanh, các loài hoa leo tường rào, hoa trồng đất
vườn, giống là trang trí. Đi bộ ra đường lớn, đón xe buýt hai tầng và
ngồi xe chưa đầy mười phút là đến một trại ươm trồng thử nghiệm giống
cây mới rộng thênh thang, vốn chỉ được giới thiệu vài dòng trên net.
Không chỉ tha hồ lựa chọn tất cả những mẫu cây hoa trang trí vườn màu
sắc lạ lẫm và dáng vẻ ngộ nghĩnh đáng yêu, Minh còn được một nhân viên
trại ươm hướng dẫn khá nhiều bí kíp như cách trộn đất trấu, phương pháp
giữ các loại kiểng lá xanh bền màu hay làm sao để những nụ hoa nở rộ
cùng lúc. Sau thời gian làm quen và tập sự, giờ thì Minh đã có thể trồng
cỏ, thuộc các đặc tính của nhiều loại cây hoa, chăm sóc chúng như người
làm vườn thứ thiệt. Công việc ngoài trời khiến cô mệt nhoài, nhất là
trong thời tiết nồng nực lẫn các cơn mưa đột nhiên của mùa Hè. Không
hiếm lần, vạt đất vừa xắn ngay thẳng hàng lối chưa kịp xếp gạch viền đã
bị nước mưa biến thành vũng bùn lõng bõng. Làn da trắng xanh dần rám
nắng. Các đốm tàn nhang lờ mờ hiện lên trên gò má và chóp mũi hếch.
Nhưng mấy chi tiết lặt vặt ấy Minh chẳng bận tâm. Mảnh vườn này có sức
hút kỳ lạ. Thật khó dứt ra khỏi nó một khi đã bắt tay vào.
Nhìn ngắm mảnh vườn đã bắt đầu thành hình, ba tuyên bố sẽ chuyển vào tài khoản cho Minh khoản tiền công kha khá.
- Thay vì phải gọi thợ làm vườn chuyên nghiệp! – Ông giải thích, cũng
như sau này ông hứa thanh toán ngang bằng mức thuê thợ hang rào, thậm
chí gấp rưỡi, nếu Minh đảm trách toàn bộ khâu thiết kế, mua vật liệu, và
hoàn thành sớm hơn thời hạn.
- Ba không nhất thiết phải sòng phẳng vậy đâu. Nếu việc gì cũng phải
tiền bạc con mới nhúc nhích tay chân, thì ba có nguy cơ phá sản sớm đấy!
- Hồi đầu Minh đã nói với ba như thế, ngay thẳng như đúng bản tính cô,
cố giữ vẻ hài hước, nhưng không phải không có chút cáu kỉnh – Con sẵn
long làm mọi thứ, vì con yêu ngôi nhà của mình, và vì con thích làm việc
nữa!
- Ba hiểu những gì con đang nghĩ. Nhưng ba cũng muốn con không trở thành
một kẻ ngây thơ hay hờ hững trước tiền bạc, ngay cả khi con được đảm
bảo. Không ai biết trước bất trắc nào xảy ra trong tương lai. Để không
phạm sai lầm, tốt nhất con cần học cách đo lường giá trị của công sức bỏ
ra. Tiền bạc không phải là tất cả, nhưng luôn là một thước đo đáng tin
cậy!
Khi nói những điều này, đôi mắt người cha sẫm lại, ánh lên một tia sang
kỳ lạ. Làn da trên tay Minh rợn nhẹ, với linh cảm bất an thoáng qua. Gạt
nó đi, cô gái nhỏ đồng ý:
- Vậy cũng được, ba. Con sẽ làm hết các việc đã nhận, dù không hẳn vì tiền!
- À này con gái, nếu ba nhớ không nhầm, có một ai đó đang mơ ước chiếc
máy ảnh kỹ thuật số! - Khoảng tối trong đôi mắt mất đi. Ông bố búng nhẹ
ngón tay, làm như vừa sực nhớ ra – Hình như là loại máy chuyên nghiệp,
dành cho một nữ thiết kế ngoại thất và nội thất trẻ, có gu thẩm mỹ đáng
gờm!
- Ồ! – Minh chỉ có thể thốt lên thế, áp cả hai bàn tay lấm lem trên má.
Cô chợt hiểu, “thanh toán tiền công” cũng là cách ba khéo léo giúp cô
đạt được mong muốn, mà cô không cảm thấy mình giống con bé chỉ biết dựa
dẫm hay ngửa tay xin xỏ. Mới đây, đi qua trạm rút tiền, Minh ghé kiểm
tra tài khoản. Có thêm hai triệu đồng chuyển vào. Vậy là chiếc máy ảnh
mơ ước đã trong tầm tay. Viễn ảnh mang lại cảm giác vui sướng ngọt ngào,
đến mức cô gái nhỏ quyết định sẽ để dành nó, không vội mua máy ngay.
Giống như niềm vui khi phát hiện rằng, bắt tay vào công việc làm vườn lạ
lẫm, người ta mới khám phá các thú vị mới mẻ, mà nếu chỉ nhìn từ bên
ngoài hay phán đoán về nó, người ta sẽ chẳng bao giờ biết được. Như lúc
này đây…
* * *
Điện thoại trên xích đu rung nhẹ. Chất giọng tươi tắn với cách nói líu
ríu ngộ nghĩnh của cô bạn thân nhất lớp bỗng khiến Minh vui vui. Từ hồi
nghỉ Hè, hai đứa chưa gặp. Khi nào mảnh vườn hoàn thiện, Minh mới rủ
Tina đến chơi nhà. Cô bạn than gọi để khoe chuyến du lịch dọc theo con
đường di sản miền Trung tuần tới. Nhưng chủ đích cú điện thoại, là thuật
lại chi tiết cuộc chạm trán tình cờ với chàng trai bóng rổ của Minh.
- Cậu ấy tung tăng với một cô nàng tóc nâu nhé! – Tina lắng tai chờ phản ứng của bạn.
- Vậy sao? – Minh bình thản, vẫn cười.
- Cậu biết cô nàng tóc nâu ấy là ai không? – Tina thì thào, phân vân. Dù
bồng bột, Tina vẫn biết, ở khía cạnh cảm xúc, Minh không rắn rỏi như
luôn tỏ ra - Cậu không muốn nghe Trung đã nói gì khi nhận ra tớ chứ…
- Bỏ qua đi, Tina. Có vài việc cần quan tâm hơn là mối quan hệ tớ không
thể kiểm soát! – Minh khéo léo chấm dứt cuộc nói chuyện – Đi du lịch vui
vẻ nhé! Lúc cậu về, vườn nhà tớ đã xong. Cậu xin phép ba má qua tớ chơi
được không? Và tụi mình tổ chức tiệc ngủ chỉ có hai đứa!
Minh cất hẳn điện thoại vào nhà. Đuôi tóc rối hất nhẹ qua vai. Để không
buồn rầu, tốt nhất không nghĩ quá nhiều đến những điều có thể đẩy mình
vào trạng thái buồn rầu.
Uống cạn cốc trà mát lạnh có vài lát chanh, Minh nhấc bộ đồ làm vườn
bằng thép không rỉ và một chậu gỗ nông tiến về chỗ mai kia cô sẽ trồng
đoạn hang rào đầu tiên. Chiều hôm qua, khi dùng thước lấy số đo chính
xác từ tường phòng bếp ra chỗ được phép ngăn cách đất nhà riêng, cô bỗng
khựng lại. Trên gò đất nhỏ đen mịn, dưới bóng râm mát của cây du cổ
thụ, có một loại cây dại chưa từng thấy trước kia, ngay cả nơi vườn ươm
ngỡ như có đủ tất cả giống cây nhiệt đới. Bằng mắt thường, vẫn có thể
quan sát các tia lá mảnh dài uốn lượn như những mạch máu. Những mạch máu
ấy đan vào nhau, tạo thành tấm lưới tinh xảo, phức tạp nhưng lặp lại
đều đặn và chính xác. Chúng phủ lên khoảng đất hẹp màu xanh kỳ lạ, lúc
ánh rực lên quyến rũ mắt nhìn, lúc thẫm lại, lẫn vào màu đất ải mục. Ấn
tượng về mảnh lưới thực vật lạ lung đến mức, Minh thoáng nghĩ chúng
không thuộc giống loài cây cỏ, mà chính là loài động vật kỳ dị biến
hình, từng mạch máu có nhiễm ánh lân tinh. Sau vài phút bàng hoàng, cô
chợt nghĩ sẽ rất độc đáo nếu giống địa y này phủ kín dải đất viền theo
dòng suối nhân tạo, thay vì rải sỏi hoặc trồng cỏ. Thế nên giờ đây,
trong khi chờ đợi lớp sơn trắng trên hàng rào khô hẳn, cô sẽ xắn từng
mảnh đất phủ những mảnh lưới ấy, chuyển chúng nơi thích hợp hơn.
Tấm lưới chỉ rộng chừng sải chân qua một đêm đã lan rộng gấp đôi. Mọi
việc không dễ như ban đầu Minh hình dung. Đốm địa y đầu tiên, ngay khi
chiếc bay thép bén ngọt luồn nhẹ vào dưới lớp đất, những nhánh lá xanh
thẫm tức khắc rung nhẹ, co cuộn tựa bầy cuốn chiếu. Màu xanh đặc biệt
chuyển sang xanh tái, rồi trắng toát, và cuối cùng là sẫm nâu như đã khô
héo từ lâu. Tất cả quá trình biến màu quá nhanh, chưa đầy ba mươi giây.
Cô gái nhỏ rút chiếc bay, chăm chú nhìn những viên đất in bóng trên vật
thể kim loại sáng lạnh. Bất giác, cô ném chiếc bay sắc lẻm qua bên.
Mặt Trời hắt hơi nóng hừng hực vào đầu và gáy Minh. Nhưng có hề gì.
Bằng cả mười đầu ngón tay, Minh sục vào lớp đất bên dưới khoảng địa y
lớn hơn. Lớp đất ẩm lạnh, tơi xốp. Nhặt được vài vật thể tròn dẹt, cứng
và trơn nhẵn, cô ném bừa vào chậu gỗ rồi tiếp tục. Vài chuyển động mơ hồ
nào đó, của những con giun đất luồn qua các kẽ ngón tay, hình như.
Nhưng Minh không chút ghê sợ. Một tháng làm vườn giúp cô quen thuộc,
phân biệt dễ dàng loại đất trồng nào sẽ thích hợp các giống cây cỏ nào,
cảm nhận được cả độ tốt xấu của đất chỉ bằng hơi ẩm lẫn mùi hương thoảng
qua. Lựa các ngón tay vào sâu đất hơn, cô vừa quan sát màu sắc nhánh
lá. Đúng như cô phán đoán, không có gì bất thường khi đám rễ tế vi không
tiếp xúc với kim loại. Thở phào, cô nhấc toàn bộ mảng địa y, đặt vào
chậu gỗ. Một trong các nhánh lá co nhẹ, như phản ứng vì bị tách khỏi
bóng râm. Nhưng tất cả đều ổn. Hào hứng, Minh quỳ hẳn đầu gối, chống cả
hai khuỷu tay lên lớp đất mềm. Ngược sang, bong cô phủ kín cả mỏm đất.
Mảng đất của tấm lưới lớn hơn được chuyển nhẹ sang hai cánh tay. Những
ngón tay co nhẹ, chuẩn bị nhấc hẳn lên. Đúng lúc ấy…
Ngón trỏ bàn tay trái đột nhiên bị kéo căng. Đám dây vô hình túa ra từ
một hốc đen nào đấy, quấn quanh ngón tay, níu giữ. Từng sợi mảnh thít
chặt, như sắp cắt nghiến hai khớp ngón đầu. Hoảng hốt, Minh nhỏm hẳn
dậy, trì mạnh đầu gối, giựt mạnh tay. Dù không nhìn thấy, nhưng cảm giác
đứt lựt phựt trong lớp đất rất rõ. Mảng đất phủ tấm lưới địa y rơi
xuống lả tả, nhưng một phần tấm lưới xanh rì ấy vẫn vương trên tay trên
tay Minh khi cô rút được lên cả hai cánh tay.
Không có gì khác thường ở đầu ngón trỏ bàn tay trái, trừ một đường hằn rất mờ ngay đốt đầu tiên.
Cảm giác đau đớn và ghê sợ vẫn bám chặt, nguyên vẹn. Có lẽ tay Minh bị
tê buốt cục bộ, gây ra ảo giác kỳ lạ, cô tự nhủ. Khi ngón tay có thể co
lại, Minh tiếp tục công việc bỏ dỡ. Dỡ tấm lưới xanh nhăn nhúm, cô nhẹ
nhàng đặt chúng vào lớp đất có sẵn trong chậu. Bỗng, như một thân cây
non bị đốn ngã thình lình, cô đổ ụp về trước. Dù nửa người tê cứng, mắt
Minh vẫn nhìn thấy một nhánh xanh, luồn ra từ lưới địa y đang ghì chặt
một cánh tay cô, trườn lên làn da, hướng về phía đầu ngón trỏ bàn tay
trái. Nơi ấy, máu từ vết hằn, từ lúc nào đó, đã rỉ ra, đọng thành một
hạt to.
Nó sẽ lách qua vết đứt ấy, len lỏi vào cơ thể mình…
Ý nghĩ sáng suốt lóe lên.
Bằng tất cả sức lực, Minh vung mạnh cánh tay, hất văng đám địa y. Co
quắp hai tay trước ngực, cô không sao nhúc nhích được nữa. Mặt Trời lại
hiện ra sau đám mây che, chiếu thẳng chỗ Minh nằm, bất kể tán rợp của
cây du cổ thụ. Vẫn nằm im trên đất, cô gái nhỏ thỉu đi dưới nắng Hè chói
chang.
* * *
Đồng hồ nhà bếp chỉ hơn mười giờ. Tệ thật, mình đã nằm trên đất cả
tiếng. Minh lẩm bẩm, rửa tay dưới vòi nước lạnh. Rốt cuộc thì cô cũng
đặt đám địa y vào nơi cô thích. Những mảng lưới xanh yếu ớt rồi sẽ lan
rộng nhanh thôi. Cảm giác ngạt thở hay tê buốt đã hoàn toàn biến mất.
Lúc này, Minh bỗng nghĩ vụ tấn công của mảnh lưới địa y vừa nãy thực ra
chỉ là một ảo giác mà cơn say nắng gây nên. Trên ngón tay, có dấu hằn
mờ, nhưng không có vết đứt nào gây chảy máu.
Minh lau khô tay bằng khăn bông mềm, liếc qua bóng mình trong gương.
Tina nói đúng, cần mua tuýp kem chống nắng trước khi mặt mình biến thành
quả trứng cút. Rồi phải mặc áo chống nóng khi làm vườn, nếu không muốn
ngã ngất thêm một lần nữa. Nước và bọt xà bong rút hết trong lavabo.
Minh nhận ra mấy thứ cô nhặt được ban nãy đã trôi sạch lớp đất.
Một chiếc kính tròn, đường kính độ 5 xen-ti-mét, được viền bằng vòng đồng han gỉ, nhưng hình dáng còn khá nguyên vẹn.
Một cái nút hình trụ cao gần hai cen-ti-mét, có lẽ bằng hợp kim bạc, trắng đục, có rãnh, cầm khá chắc tay.
Ba con ốc nhỏ, răng cưa vẫn sắc sảo dù hình lục giác cổ lỗ của chúng cho
biết chúng được chế tạo ít nhất cũng vài mươi năm trước. Có lẽ chúng
bong ra từ một cỗ máy nào đó, của một chủ nhân nào đó, từng đi qua khu
đất giờ đây là vườn nhà Minh.
Bỏ chúng vào hộp giấy nhỏ, cô đặt lên bệ cửa sổ, phơi khô.
Minh lưỡng lự khi nghĩ sẽ nấu nướng rồi ăn trưa một mình ở nhà. Tốt hơn
hết là vào trung tâm đô thị mới, mua kem chống nắng, mũ rộng vành và có
thể ăn qua bữa ở tiệm fast food nào đấy. Trong ví chỉ còn ít tiền. Cô
cầm theo thẻ tín dụng phòng khi cần đến.
Ở trạm chờ xe bus, không chỉ có mình Minh.
Một chàng trai, trạc tuổi cô, hoặc lớn hơn tí chút, ngồi trên băng ghế
lượn sóng. Cậu ta đọc quyển sách nhỏ, chất giấy ngả vàng. Ngay cả khi cô
gái nhỏ ngồi ghé đầu kia băng ghế, cậu ta cũng không buồn rời mắt khỏi
trang sách. Hương thơm dịu nhẹ phảng phất trong không khí. Mùi loài cây
hoa nào đó mà Minh không thể gọi tên.
Theo thói quen, mua vé xong, Minh lên thẳng tầng hai trống trải. Nhưng
cô không phải là khách hang duy nhất lên đây. Chàng trai ở trạm chờ đi
sau cô, chọn ghế song song bên kia lối đi hẹp. Cậu ta vẫn chăm chú với
sách nên cô có thể kín đáo quan sát người lạ đôi chút. Không chỉ gương
mặt nhìn nghiêng với xương trán và quai hàm sắc nét, đây còn là người
khá am tường thời trang khi chọn phong cách retro - chiếc áo ca-rô xám
xanh và kiểu quần jeans đơn giản thanh lịch cùng tông. Chiếc túi da
thuộc được xử lý sờn màu đeo chéo vai. Và ấn tượng nhất, đôi giày đế mềm
hơi lấm lem, với những hạt đất bám trên mũi giày và cả gấu quần jeans.
Đột nhiên, cậu ta rời trang sách, nhìn thẳng vào đôi mắt đang quan sát mình.
Đó là đôi mắt kỳ lạ nhất mà Minh từng nhìn vào. Người ta không thể phân
định đó là đôi mắt đen dịu hay xám tro. Nhưng vài vệt hồng và xanh lướt
qua đáy mắt ấy thì không thể không thấy.
Và lúc này, hương thơm mát dịu ở trạm chờ xe cũng đang hiện diện ở đây. Mùi của hoa tử đinh hương. Minh đã nhận ra.
Mùi hương thật lạ lùng, với một chàng trai.
